硝烟以外

　　他把书放在枕头旁边。

　　窗外，那个穿红背心的工人还蹲在台阶上抽烟。粤语老歌切了一首。阳光把水泥地晒得发白。

　　他低头看手机。信号只剩两格。时间跳到了当地时间下午三点。

　　他打开备忘录，准备写点什么。手指悬在键盘上方，却迟迟没有落下。

　　不是没话写。是太多话不知道该从哪一句开始。

　　窗外，那个工人的手机又切了一首老歌。旋律很熟，他忘了歌名。他想起出发前一天晚上，张雪琴在厨房里做水煮鱼，干辣椒的呛味从门缝里钻进来。她说：“那边饭菜不合胃口的话，就多吃米饭。米饭哪里都一样。”她没回头。

　　还有林建国。在机场安检口，他爸把牛皮纸信封塞进他手里，那只掂了二十年勺的手在他手背上停了一瞬。

　　他把手机翻过来扣在床上。

　　正要转身拆行李，余光扫到窗外——远处，城市的方向，一道细细的烟柱正从建筑群后面升起来，灰白色的，在赤道无风的下午直直地往天上窜。

　　不是工厂烟囱。他认得那个形状。

　　烧东西。而且不是垃圾。

　　手机震了一下。他拿起来看——信号从两格掉到了一格，又跳回两格。屏幕上没有新消息，但他注意到时间旁边多了一个小图标：“无紧急服务”。

　　他打开备忘录。打上“朱巴第一天。气温35度。安全？。

　　窗外，粤语老歌还在放。