第51章 阵地
每一发炮弹落下来的时候，苏晚都感觉自己的胸腔像是被一只看不见的巨手反复地拍打。不是疼，是一种远超疼痛的、来自物理层面的、暴力的压迫感。碎土和弹片不断地从头顶飞过。有一块拇指大的弹片"叮"的一声弹在了她身旁的沙袋上，嵌进去半个指节深。
苏晚蜷缩在战壕的拐角里，双手捂着耳朵，中正式夹在双腿之间。
她的牙齿在打颤。不是冷。
是炮击。
在大别山里，她面对过步枪、机枪和手榴弹。但那些声音跟身边炸响的75毫米炮弹比起来，就像鞭炮对比雷暴。
这不是打仗。这是被天揍。
炮击持续了大约二十分钟。
停了以后，苏晚的耳朵里像塞了两团棉花，嗡嗡作响。她试着松开捂耳朵的手，手心里全是冷汗。
谢长峥从战壕的另一端走过来。他的脸上全是灰土，帽子不知道飞去了哪里。
他在苏晚旁边蹲下来，先检查了一下她有没有受伤，然后轻声说了两个字：
"习惯就好了。"
苏晚看着他。那张灰扑扑的脸上，嘴角甚至有一丝极淡的笑意。
"这怎么习惯？"苏晚的声音仍然带着颤。
"你以为我一开始就不怕？"谢长峥靠着战壕壁，闭上了眼睛。"蕰藻浜第一天。鬼子的重炮整整轰了六个钟头。我在一个弹坑里头趴着，身边全是碎肉。等炮停了我爬出来，才发现自己趴的那个坑底下，压着半个人。"
他的语气平淡得像在说天气。
这种平淡比任何安慰都有效。它告诉苏晚一件事：你不是第一个被炮火吓到的人，也不会是最后一个。只要活着爬出来，就算过了这一关。