天命守村人

　　那里几乎没有像样的大地，只有无数层重叠的高空、断桥、悬台和风中迁徙的城。

　　人们一生都在听风，靠辨不同季节里风的纹理来认路、辨亲、记节气。

　　那个宇宙灭后，挂上我时，最先来的不是景象，而是一阵极长极长的呼啸。后来我才慢慢从其中分辨出：原来那不是单纯的风，那是一整片宇宙里无数城楼、风铃、衣角、旗帜与人的呼吸一起叠出来的声音。

　　第五个，是一片沉水宇宙。

　　群星淹在海里，城在海里，树在海里，很多很多事物都在一种缓慢流动的蓝里生长与灭亡。

　　宇宙毁后，挂上我时，先落下来的是一种极深极缓的水压感，仿佛我的每一步都踩在一座深海旧殿上。后来我甚至能从空池塘里钓上带着星屑般微光的深海鱼。

　　第六个，是一个满是炉火与铁锤声的锻世宇宙。

　　那地方众生一生都在打制，打兵器，打农具，打门轴，打窗扣，打碗，打钟，打锁，甚至把一生都打进去。

　　它挂上我时，我体内便多了一种始终未熄的炭红色温度，耳边常常会在深夜里听见极远极远的敲击声，像有人在替已经死去的日子一锤一锤地补边。

　　第七个，是一个遍布巨林与夜火的蛮荒宇宙。

　　那里的灭亡不是静，不是腐，不是空，而是一种族群迁徙尽后，火堆一座座熄灭，只剩灰烬里还埋着骨针与歌的灭亡。

　　它挂上来时，我会在夜里闻到极浓的木脂香，偶尔还会在耳边听见一段听不懂却叫人心口发麻的古老低歌。

　　第八个，是一座纯由镜与光构成的宇宙。

　　那个宇宙里，众生靠反照确认自己存在。后来它在某次无法逆转的断裂里全碎，挂上我时，最先来的不是亮，而是一种“再也照不回完整”的哀意。

　　此后我每次面对灭世之灯最擅长的白光映照时，都会自然而然地从中辨出它哪些部分只是反光，哪些部分已经真正有了意。

　　第九个，是一个极其普通，甚至普通得让我最难受的宇宙。

　　没有高天，没有深海，没有风中悬城，没有锻世大炉，也没有什么旧神与天庭。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）