天命守村人

　　于是，最初的“归灯”其实并没有错。

　　它甚至是这片宇宙最温柔、最朴素的善意之一。

　　可问题也正出在这里。

　　当“回去”的愿望积得太多，“灯”就不再只是灯了。

　　当越来越多没能归来的人被黑暗带走，而港口上还总有人夜夜点灯等着他们，某种极其古老的、属于“归”的概念就会一点点从习俗中活起来。

　　它先是路标。

　　再是门标。

　　再后来，便在漫长岁月中，慢慢长成了一盏不再只指向港口，而开始指向一切失落之物的灯。

　　我终于明白了。

　　灭世之灯并不是谁铸造出来的兵器，也不是什么单纯的古神造物。

　　它是众生无数次“我想让他回来”的愿望，叠在无数夜里不灭的归灯上，最后在终极黑暗最深处催出来的一种“概念成灾”。

　　它最初真的是为归来而生。

　　可最后，却变成了要把一切都拖回去。

　　因为当“归”本身凌驾于生死、时间、现实与前路之上时，它就必然会吞掉“继续活着”这件事本身。

　　画面散去，我重新站在高天之上，心里一时竟生出一丝难言的涩意。

　　灭世之灯不是没有来处。

　　它的来处，甚至正是这片宇宙最普通、最柔软、也最让人舍不得的情感之一。

　　可也正因如此，才更麻烦。

　　因为要斩一头狰狞怪物，总比要面对一个从“有人想等家人回来”长成的灾，容易得多。

　　“我知道你在想什么。”高天里，那道意念终于真正再次落下。

　　仍然没有声音。

　　却比此前任何一次都更清晰。

　　“你以为我错了。”

　　“可若无人愿归，何来人间？”

　　我望着它，没有立刻回答。

　　因为它这句话并不全错。

　　人之所以为人，本就有一部分，是因为知道哪里是家，知道该往哪里回。

　　可问题在于，“归”应当是活着的人在走完当下之后回到现实中的某处灯下，而不是让整个世界都退回去，退进一扇由执念堆成的门里。