天命守村人

　　很多人没立刻明白。

　　“灵灯、信标灯、导航灯、安民灯，随便叫什么。”我说，“总之，得让所有还活着的人知道，哪里有人，哪里有路，哪里能回。”

　　大殿废墟里安静了几秒。

　　宋问山缓缓点头。

　　“对。”他说，“得先让人知道，回得来。”

　　于是，新的秩序，就在这片废墟里，开始了。

　　接下来的很多年，我们都在做一件事：

　　把散掉的东西，重新拢起来。

　　这个过程，远比任何一场大战都琐碎，也远比任何一场大战都漫长。

　　第一年，我们主要做的是清点和安置。

　　无数支搜救队、回收队、迁民队，从天穹圣城出发，向各个星域散去。破损的战舰被临时改装成运输船，宗门飞舟和机械拖航平台拼成混编舰队，一批一批把幸存者从死地里接出来。

　　有些人出来的时候，抱着一盆土。

　　那是他们家院子里最后一点还认得出的东西。

　　有些人什么都不拿，只抱着骨灰盒、牌位、断掉的刀、旧衣服，或者一只已经不走了的钟。

　　没人拦着。

　　这些东西，在重建的时候都没什么实际用处。

　　但它们是家。

　　没有人有资格叫他们放下。

　　天穹圣城周围很快扩出了三十七个大型安置区。最开始，那里只有一片片简陋的棚屋，后来有了固定木屋，再后来有了砖石房和灵阵供暖。

　　灵儿她们也没有闲着。

　　灵儿去了医安司。

　　她以前神魂虚弱的时候，安安静静靠在我心口里，像一团很轻的火。可真正有了肉身、真正走进这片战后的世界之后，她那种柔软反而变成了一种很稳的力量。

　　她很会照顾人。

　　不是单纯的“温柔”，而是一种让混乱慢慢安静下来的能力。

　　孩子到了她手里会安静一点，受惊过度的人会愿意慢慢开口，刚从废墟里救出来、整晚做噩梦的幸存者，在她陪着坐一会儿之后，呼吸会渐渐平稳。

　　后来她干脆在安置区办了很多个“小灯棚”。

　　白天是医棚和休息区，晚上是给那些睡不着、总惊醒、害怕黑夜的人待的地方。棚里总会点着暖色的灯，煮着热汤，有人值守，有轻轻的说话声。

　　“总得有人守着夜。”她说。